读着34年前的入党志愿书，我有着难以言表的激动感叹，一句句充满青春激情的誓言，把我带回在北大荒屯垦当兵的岁月，那时的艰苦磨练全成为美好、成为怀念。

1984年，我被评为学雷锋先进个人后，连长找我谈话，问我为什么还没写入党申请书。我说想写但感觉自己天生就有缺点，怕入不了党。在连长惊讶地追问下，我说自小我听到最多的话就是关于瘦的形容词，什么面条，黄豆芽，麻秆儿。瘦与入党有什么关系？我脸发烧着跟连长说，我扛不起麻袋。我们是农场兵，装有一百五六十斤粮食的麻袋我扛不起来，党员扛不起麻袋怎么为战士们做表率？连长听后半天没说话。晚上他把我叫到操场，说，练！单杠双杠，引体向上。后来，连长又让我扛装草籽的麻袋，教我腰发力，腿伸直。练了一段时间，连长说怎么样，可不可以试试？我点点头。扎稳脚跟，连长喊了声，几个兵抬起一个麻袋，缓缓放在我肩头，我感觉犹如一座山压到我身上，我憋住气，这口气稍一松，麻袋就会压倒我。走！连长口令一下，我扛着麻袋向粮库一步一步挪去，每挪一步腿都在颤抖。突破这一关就好了！连长跟着我，不停地给我鼓劲儿。不是他跟着，我可能半道就扔下了麻袋。终于，到了仓库，我心劲儿一松，麻袋摔落地下，破了，黄豆撒满一地。我羞愧不已。连长却笑了，没事，你扛进了库，就是成功。

当时，我不足一百斤的体重，能扛一百五六十斤的麻袋，尽管有些费劲儿。

我写了入党志愿书，并在封面按下了红红的指印。志愿书有这样一句话，“我——一名党的儿子，力量是微小的，但我要把这微小的力量全部投入党的事业中”。

34年，回忆起来，像是昨天一样历历在目，34年的人生经历却是漫长而曲折，我的心依然如当初一样纯真吗？我想这将成为一个终生时时问心的命题……

（江河）