崎岖的山路上，总有一个骑着摩托奔波的身影，风雨无阻…… 　　天刚蒙蒙亮，潘昌荷就迎来了第一位病人。求诊的村民三三两两地来，估计着早上这一拨病人来得差不多了，潘昌荷才抓紧时间吃完早饭，骑着摩托上了山――一群鸡鸭还等他去喂，养的山羊也关了一晚上，该放出去吃草了。 　　从山上回来，约摸9点。潘昌荷开始寻思需要去探访哪几户老病号：村头的潘其森、上村的黄六妹那儿有几天没去了……想着想着，双腿已经迈出了家门。 　　潘昌荷是江西省赣州市寻乌县福中村唯一一名乡村医生。这样的生活，他已经过了43年。 　　脚踏三省，为村民瞧病 　　福中村位于赣、闽、粤三省交界处，是由6个自然村合并而成的行政村，村与村之间隔着大山。特殊的地理位置，也为潘昌荷赢得了一个“脚踏三省乡村医生”的头衔。 　　“像潘昌荷这样医术、医德都好的大夫，不好找了。”福建省武平县高书村的谢坤杨说。去年腊月，谢坤杨5岁的小孙女全身大面积烫伤，送到漳州的医院治疗，病情初步稳定时，已经花去了七八万元。彻底痊愈，至少还需要三四个月，换药就成了大问题。最后，谢坤杨把孙女接回村里，将清创和换药的难题托付给了潘昌荷。 　　从此，崎岖的山路上，多了一个骑着摩托奔波的身影，整整三个月，风雨无阻。所有这些都是义务诊疗，分文不收。最后，过意不去的谢坤杨硬将厚厚一沓钱塞进潘昌荷手里：“这么远的路跑了八九十趟，摩托车总要油钱吧？”就这样，潘昌荷才终于收下了400元，又把剩下的钱塞了回去。 　　谢坤杨在外地打工的儿子女儿，有个头疼脑热，首先想到的也都是给潘昌荷打电话求助。这类远程求诊电话，潘昌荷每天要接十几个。 　　“新农合实行后，治病就不用倒贴了” 　　城里卖药都是按瓶卖，而在潘昌荷这里，药一直都是按颗卖的。每次几粒，积少成多。行医43年，潘昌荷送出的药，不知道已经积累成了多少瓶。 　　潘昌荷坚持着自己的原则：不收出诊费，药品只收成本价，对于60岁以上的老人，门诊、血压测量、外伤包扎等也都免费。有的病人经济困难只能赊账，潘昌荷也从来不催。如此下来，别的医生以治病致富，潘昌荷却常年倒贴。 　　这些年来，邻里不少人都告别了土坯房，潘昌荷家却还是老样子――惟一一间新房是他的卫生室，为了给病人一个好的治疗环境，几年前刚盖的。 　　新农合实行后，乡村医生每年有了3000元的基药补助，门诊费也只需患者自付1元，其余5元由新农合门诊统筹基金支付，“每个月还发150块钱的补贴，”潘昌荷笑着说，“从此以后，给人治病就不用倒贴了。” 　　“我的年纪也大了，以后乡亲们怎么办？” 　　上村的钟四妹是潘昌荷的老病号了。“她眼睛看不见，腿脚不方便，还有风湿性心脏病，心率一度达到每分钟200次……”潘昌荷从十多年前就将她列为重点看护对象，除了每两周一次的上门体检，平日里只要路过，他都会顺便去钟四妹家看望一下。 　　村里的老人大多患有肺气肿之类的慢性病，潘昌荷一直放心不下。水泥路没修通之前，出诊主要靠腿，一趟就要走大半天，没法常去。后来有了摩托车，他隔三岔五就上门听听诊、把把脉。 　　与全国许多农村一样，福中村也面临着“空心化”的困境，“村里有一半以上的家庭都只剩下老两口，有些老人连走到门口接人都困难，我不上门，谁来管他们呢？”常去的几家老病号，潘昌荷早已走得跟自家一样熟了，哪个人习惯待在哪个房间，他都一清二楚。 　　“没有潘医生，我早就没了。”跟村里的老人聊天，常常能听到这样的话。 　　“我的年纪也大了，以后跑不动了，乡亲们怎么办？”这成了潘昌荷最挂心的事。据了解，寻乌县共有在岗乡村医生337人，平均每千农业人口配备有乡村医生1.23名。而且，自从《乡村医生从业管理条例》实施以来，乡村医生的准入门槛提高了，素质能力提高了，新增人数却大为减少，同时，这个职业对年轻人的吸引力也在下降。 　　去年9月，潘昌荷将儿媳妇送到城里的卫生学校去学医，准备让她将来接班。（人民日报记者 周飞亚 张璁）