泥泞山路上，老人深一脚浅一脚地走着，在暴雨中背影坚毅……一张拍摄于7月9日10时45分18秒的手机照片，成为福建省永泰县清凉镇旗山村党支书林新华的最后留影。这位村支书的生命永远定格在这一天。 7月9日，台风“尼伯特”登陆福建，狂风暴雨迅速笼罩永泰。海拔430米的旗山村，150多户人家分布在4个山地自然村。9日凌晨，雨势不断加大，7时许更是下起特大暴雨。面对严峻水情，62岁的林新华和清凉镇副镇长吴春明、镇包村干部张德明、旗山村驻村第一书记陈雪明、村主任林春光等5人在山上值班。 “我家的房子后山坡已经出现了溜方，房子很有可能会被冲塌，你们能不能赶紧过来帮我想想办法？”9日8时40分，旗山村土门限自然村村民张明达给林春光打来求救电话。同时，另一自然村石厝村也传来灾情。五人决定兵分两路，林新华与吴春明、张德明一路，前往土门限自然村，其他两人前往石厝村。 “上午9点多，我们赶到张明达家中，得知他们全家已安全转移出去。”吴春明回忆，然而三人发现村里还有30多名留守群众，状况同样岌岌可危，林新华等3人立刻投入转移工作。10时30分许，土门限村的30多名留守村民全部转移到地势较高的安全地点。林新华还特别嘱咐村里两名老党员帮忙照顾。 土门限自然村的群众安全了，另一边石厝村的村民得到妥善安置了吗？林新华还没来得及喘口气，立刻拿起电话，然而受大雨影响通信中断，始终无法联络。林新华当即决定冒雨前往石厝村，三人再次冒着大雨，踏上泥泞山路。路程行至一半，一条十几米长、半米深的淤泥挡在他们面前，路的一侧是深深的山涧。44岁的吴春明最年轻，走在前头，张德明在中间，林新华走在最后，三个人相隔三四米。 突然，山上巨响如雷，几秒之间，半片山坡垮塌，泥石流倾泻而下。吴春明抓住淤泥上的竹子，爬了出来，张德明被冲下来的泥石流冲翻，捡回一条命。但林新华却被泥石流卷走。“新华！新华！”两人脱险后，赶紧寻找他，但林新华已不见踪影。 听说老支书遇险，10多名群众自发前往找人。9日18时许，噩耗传来，在旗山村和温南村交界处，寻找队伍发现了林新华的遗体。“他手里紧紧抱住一根麻竹，距离出事地点两三公里远。”吴春明说。 7月13日，冒着小雨，旗山村300多位村民齐聚村头，送老支书最后一程。不少在外地打工的村民得知消息后，也赶回来送别。 “只要你没有私心，村民就会信服你。”林新华的这句口头禅，如今依然回荡在陈雪明耳边。这句“没有私心”，林新华的确做到了。“他不是文化水平最高的，也不是资历最老的，但他是最敢担当的，有什么难处打个电话给他就行，大伙儿都服他。”陈雪明说。 当村干部之前，林新华曾做过22年村医。一听到有哪家人生病了，哪怕是三更半夜，他也二话不说就出门；翻山越岭去出诊，林新华却常常只收个药钱，遇上病人家里穷的还贴补些。从1986年起当上村干部，再到2012年6月起担任村支书，林新华始终一碗水端平，化解了村里很多矛盾。“老支书家庭条件并不好，儿子因白血病早逝，女婿也患有疾病。”村民张明达说，尽管身处困境，林新华却时刻不忘村民。在他的带领下，旗山村通村水泥公路5.7公里，4个自然村均已通电，并已完成电网改造，建立了人饮工程，日供水20吨，2015年农民人均纯收入12045元。（人民日报）