设若你调到了新单位，不大熟悉的人，总会问你：从哪儿出来的？你便会笑着说：我从某某单位出来。那年，我从一个省级单位调到了县委机关，也常常遇到这样的情景，因了调出的单位特殊，我常不便作答，若被迫作答，便如实说出，引得大家抻脖惊叹，满是诧异，然后释怀大笑，笑得我尴尬并自乐着。
从学校一毕业，我踏入那里，还真特殊，特殊得我调离后从不主动向人提及，竟至有点陌生。这次勾起我回忆，还是今年六月初县上的警示教育，要去参观我的老单位，我也随往事一块回到了那个阔别二十多年的地方——陕西富平监狱，当时叫陕西省第一监狱。名称变了，性质依旧，多年的光景，确实变化不小，旧办公楼已不见了，新办公楼正在基建。要知道，那座老楼，上世纪中末期，可算是庄里的标志性建筑，据说还是一位服刑的工程师设计的，他还设计了富平县政府那座旧楼。我依稀记得，那时建设现代化文明监狱，常被人挂在嘴上，颇觉时髦。可说归说，其实每个人的内心多是模糊的，并不知它究竟何谓现代化文明监狱。虽然当年河南等省先行一步，可参观回来的人，多说得云兴雾罩，听者自然一头惘然，仍打哈哈说：如果那样，敢情好！我不知道，现在是否成了当时期待的现代化文明监狱的样子，虽然那个样至今仍模糊着，可我还是想看到。
带着这样的期待，与大家下车后，在监狱门前集中时，我遇见了几位曾经的老同事，彼此热情地打了招呼。他们大多已两鬓斑白，心下闪过老骥伏枥这个词语，其背景则是岁月不饶人。是的，过得可真快，一切就像昨天，自己才离开这里，那时的大门并不气派，分两道门，一道笨重的黑漆木门，打开后，又有一道机械电闸门，向两边轰隆隆移去后，方可通行。人员平时在西边小屋内进出，屋北面开着一个小铁门，有老干警值班，待验证后，才能进出，平时小铁门总严肃闭着嘴。监狱每天就在大木门的吱呀，铁闸门的咯喳里，开始了一天，又结束了一天。我的眼前，仿佛又看到了老狱警开关门的情形，人工的粗糙和机械的笨重，是那时的特征。而现在早为电脑控制系统代替，电动门灵便而机动，进口和出口严格分开，而且进去不准带手机等物，管理严格规范。进了大门，原来大门向北约二十米还有个二门，两扇大铁门竖着铁戟，还记得那两扇门上，左边写两尺见方的“监”字，右边写着“狱”字，关上门，两个情同手足的字紧密相傍，打开门，两个字忍痛分离，亲人般怅望着，待进进出出的人和车辆通行完后，又相安如初，互诉衷肠。每天这种分分合合的乐与痛，不知会重复多少遍，这只有二门口的杂役犯知道。
现在两扇门早拆除了，到了这里，可以直视无碍地看尽生产区，原来低矮的厂房也销声匿迹了，清爽的新型厂房豆腐块般矗立着，简洁明快，也多了绿地，不像当初厂房拥挤，两条主干道上，仅点缀着几株困乏的梧桐，寂寞相守。夜幕下，水泵型砂房灯火通明，灰尘腾腾，浇铸者浑身墨黑，只两眼发亮，熊猫般奔忙着。楼上楼，房中房，随处可见，现在成了大厂房，分区作业，一览无余，协作简便，服装生产线流水运行，忙而不乱，工艺精准，漂亮可人，听说许多成衣还进了超市、大商场和门店。说到商场，我想起当时生产过黑色白塑底的钟楼牌板鞋，质量也算上乘，也进了省城西安。有一位干警，去西安出差，顺便进了商店，看到货架上精美的板鞋，买了十双，回来准备送给了家人和亲戚，打开一看，还是自己厂里产品，哭笑不得。干警们知道后，调侃说：瓜娃进城，买了自家的货！抚今追昔，我望着眼前这些曾经好逸恶劳，犯下罪孽的劳作者，个个埋头劳作，目无旁骛，用劳动的汗水，洗涤往昔罪恶，可惜他们以自由为代价，身陷囹圄，不能不让人深思。任何时候，做个守纪遵法的公民，无愧家人和社会，才是不二选择。我心里只祈愿他们，好好改造，改过自新，早日回归社会，让亲情友情真情重回身边。出了生产车间，我们前去参观食堂。食堂于我记忆里，在生活区的东南，低矮的房屋，简单的灶具，粗糙的食物，总在脑海里挥之不去。到了那里，一排齐整的平房，美观漂亮，没有了旧时的影子。里面干净利落，不锈钢厨具闪着光，摆放有序的各色蔬夺人眼目，刀具入柜加锁，让人觉得规范舒适。我记得，这里曾因刀具管理不善，发生过犯人用菜刀杀了仇人，然后自杀的恶性事件。任何时候，疏于管理和防范，都会出问题，尤其这种地方。那时和现在一样，都是各中队（现在称分监区）将饭用餐车打回去，然后逐人分领，只是伙食丰富了许多。随后，我们还参观了宿舍，床具和格局与以前差不多，只是全方位的内外监控体系，让人叹服。那时只能靠人管理，罪犯间实行三互间、五固定制度，可稍有疏忽，就会酿成事端，让人防不胜防，现在罪犯的一举一动，都逃不脱管理者的眼睛，再不会发生以前的诸多低级错误了。
这地方特殊，毕竟是我人生起步的地方。刚参加工作时，我先在政工科实习了两个月，然后被分配到了监狱办公室，担任秘书。主要承担所有行政公文材料和监狱长讲话稿的写作，还兼管着监狱行政印鉴和对外介绍信，也做监狱长办公会记录，甚至还管着监狱干部职工的户口，事务可谓庞杂。平时没事，就下中队了解情况，编写工作简报，撰写每季度经济运行情况。那时我真是拼命三郎，浑身有使不完的劲，经常加班加点到深夜，回宿舍会影响同舍人的休息，后来便索性睡在了办公室。写完材料，看会书，困乏了，才将两张桌子一对，成了床，铺上褥子单子，盖上被子睡就行了。第二天早起，整理好被褥，锁进大立柜，摆好桌子，又回复了原貌。那段日子艰苦，可很充实，也很快乐，有空就看书学习。我虽学的中文专业，但真正接触公文写作，还是来到这里后，只感觉枯燥难写。因而开始很吃力，只得找来有关书籍，边看书，边学写，边摸索，慢慢适应了工作。要说我能当秘书，还得感谢办公室副主任陈海民，是他发现了我，然后把我要了过来。他这人大个子，见人喜咪咪的，憨厚敦实，随和可亲，富于幽默感，在监狱里颇有人缘。他平时有个习惯，爱剪辑报纸上的文章，还把好的文章推荐给我看，有空就指导我，让我渐渐地掌握了公文技巧，还被人称作了“笔杆子”。看着同来的年轻人羡慕的眼神，我心里乐滋滋地，觉得自己挺不错。说到这里，不得不提一下我们的监狱长，姓高，是个干练清瘦的老头，按说只是中专毕业，可讲话和写东西富有文采和条理，也许是当领导时间长了，看得文件多的缘故吧。他对文字材料要求很严，讲话也常引经据典，颇有伟人风范。别看他个子不高，可很威严，单那张包公似的黑脸，就让人畏惧，对人要求甚严，无论副职还是中层，包括干警，见了他如同老鼠见猫般。刚开始，给他写材料，每每成稿，不敢直接送他，惴惴然，只有陈海民主任厮跟着，才有底气，方敢前去。时间长了，我就动起了脑子，常常根据他修改过的地方，揣摩他的习惯，掌握他的语言特点，加之看的文件材料多了，还真应付过关了。尤其他爱引经据典，正合我的特长，可这一下子加大了我的阅读量，现在想来，正是这种逼使，让我成长，以后遇到各种大的材料，从不悚手，应对裕如，还得感谢高监狱长。还别说，他那种做事干脆果断的作风，感染了我，工作中也形成了从不拖泥带水的习惯。我现在还记得，每人办公桌头置放着一块三楞柱形的金黄色警示牌，那是根据他的口头禅定做的，一面写着“今天事今天办，不要拖到明天”，另一面写着“说办就办，马上就办，办就办好”，被大家戏称为高氏语录，这些话语放在今天也不过时。
我的大多经历在办公室，期间还有两个人印象最深，一个是陈宏琦主任，他是富平曹村人。中等个子，长得方头方脸，极像初中历史书上那个李大钊的图像，只是少了一副黑边眼镜。虽行伍出身，可写的一手好文章，还会排笔书法，监狱开大会许多横幅都是他写的，不用请外人，因他多才多艺，大家背后叫他“陈能”。来办公室之前，他在企管办做主任，管着监狱的经济责任目标考核，这在当时最棘手最难管，可他无论从考核办法，还是奖惩措施，都做得妥贴，拟定的方案也语气简洁，实用有效。陈海民副主任下中队做指导员后，为了加强办公室，他便被调整到了过来。他这人对自己要求很严，上班去的最早，下班走得最迟。我们的办公室是两大间套一小间，中间墙上有个小门连通着。陈主任和鱼副主任在小间，我们几个人在大间，至于机要室、电话室、文印室、司机班，都有各自的地方，只有周一例会时才能聚全，平时只在这里签个到，就做鸟兽状散去。由于管得庞杂，陈主任真成了监狱的大管家，于杂乱无章中将各种事体处理得井井有条。相处那么些年，我最佩服他的自律。每早来到办公室，整理完内务，就坐下来翻看报纸，用笔划出重要部分，看完就啃企业管理方面的书籍，我写材料许多企管知识还是跟他学的。那时候，监狱一中队办有养猪场，年节大家的福利就成了大肉，肉票由办公室分发，有一年过节，管理员背着人，多给了他几张肉票，他并未故作清高，批评那人，而是发票时，当面交给他说：“你这人咋这么不小心，将几张肉票落在我办公桌上。”那人只得悻然拿回肉票，可心里满是崇敬。有年春节前夕，办公室一位同志家在农村，父亲生病，他将办公室那块最好的肉，分给了这位同志，还自己掏钱买了几样补品，奔波数十里，去家里看望老人。除此之外，我还佩服他的认真。我这个人写材料图快，有马大哈之嫌，难免漏洞百出。有次，写份监狱长的大会讲话稿，我早上三下五除二拟出了初稿，下午刚上班就交给了陈主任。他一人戴着花镜，坐在套间里，还关上了中间那道门，悄无声息地改起来，快到下班时，还不见动静。我想他还没改好，就想起身回家，这时中间那门开了，陈主任一手拿着老花镜，探身把我叫了过去。他翻开稿子，我看到他用老师批改作业时常用的红笔，密密麻麻改了不少，连标点符合用得不对的地方也改了。改动大的地方，他耐心给我讲解着原因，说得我阵阵汗颜，深为自己的粗制滥造惴惴不安，虽然他并未声色俱厉地指责我，可我的心比针锥刀扎还难受。自此，我写材料丝毫不马虎，那时用手抄写，写好后，改几遍就得抄几遍，直到自己满意，才把稿子交给他去改，以致到今天，我都保持着这种认真细致的精神。另外，他这人做事总让人感动。那年妻子住院生小孩，出院那天，我刚忙完一个材料，准备上街找一辆三轮车，接她和儿子回家。当我锁好抽屉，正要出门，陈主任亲切地说：小王，算起来你妻子今天要出院，我已安排好了办公室的车，咱俩一块去把咱家的功臣接回来吧！一听这话，眼泪一下子涌进了我喉咙，感动拂过全身，有他这样关切细腻的领导，我还有什么理由不好好工作！？离开监狱二十多年了，那天的情景不时浮现，陈主任那头白发至今还在我的心头闪烁着感动。
另外一个人是机要室的曹老师。曹老师名叫曹彩香，我参加工作时，她的孩子已上初中了。这是一个白净清澈的陕北女子，那种自然美与贤惠淑结合得天衣无缝的女人，平时不大言语，见人只微微一笑。记得她好像也是大学毕业的，做过老师，因而大家都叫她曹老师。曹老师平时整理监狱大事记，那时用钢笔抄写，她的字清秀正规，一丝不苟，而且还很谦逊，每每有拿不准的字眼和语句，常会问我，她的敬业和严谨，让我敬佩。档案室的卷宗装好后，都要用毛笔在牛皮纸封面上写好卷宗号和主要内容，因为存史，原是要毛笔字写得好的人才行，我那两把刷子，连自己也不敢恭维，哪还敢出手？因而当她拟好内容，让我写时，我手心满是汗，嗫嚅地说，曹老师，我哪行啊？您还是另请高明吧！她笑着说，我看你能行，只要用心，没有不行的事，我相信你。虽然我那点自尊被她的信任唤醒，可还是不敢贸然下笔，晚上在报纸上将内容练写好几遍，觉得能看过眼，第二天才敢抄写在档案封皮上。写完几份，我像学生向老师交卷似的交给她，让她验收。在我眼里，那是胡乱涂鸦，她却笑着说：谁说不行？写得一满满好！平时不大说陕北话的她，竟不由自主地冒出这么一句，我和她都笑了。自此后，我用心去练，毛笔小楷字还算凑合，那几年监狱档案的封皮都让我写了。现在想来，亏得曹老师让我看监狱大事记手稿，那本《火山口》长篇拙作，便得益于此。曹老师还是我的入党介绍人，这个介绍人做得一丝不苟，入党前和预备期，她都会按要求，一个环节不落地定期找我谈话，让我写出思想汇报和有关重大政治理论学习心得，而且听到任何有关我的闲言和缺点，都会毫不留情的指出，一段时间，我见了她，心里竟有点害怕。那时监狱干警复转人员较多，平时多讲粗话，朝夕相处，我也染上了这个习惯。曹老师看到后，严厉地批评了我，提醒我要做一个有文化、重修养的人。此后，我改变了这一陋习，那些年，在我人生成长的道路上，曹老师真算我的良师诤友，以后经历中，再也难遇到像她那样直言不讳的人了。那种坦诚和严厉，虽历廿余年，言犹在耳，至今感念。
这里特殊，还因它是特殊学校，校名尚德，颇有国学味儿，干警称作特殊园丁。干警们数十年如一日，大多数一辈子坚守在这个特殊教坛上，以自己的言行，书写着春风化雨、润物无声的诗篇。学校设有教学院，有文化技能知识的犯人做教员，专职干警做法律、政治教员，还有相关管理工作。我在办公室时，还在教育科的播映间，通过广播，给犯人上过一堂大课。改造人，感化人，重塑人，始终是这所学校的永恒主题，许多犯人入监时还是文盲，出监时已能看懂报纸，会写信或短文章，也有的掌握了一定的生产经营技能，出监后还真干出了一番业绩。那时正如火如荼地开展“分管分押分教”活动，因人施教，因案施方，将全面教育与个别教育，系统教育与重点教育结合得浑然一体，让人不得不佩服惩罚与改造教育相结合，的确是一剂灵丹妙药。记得教育室有个老干警，大概姓樊吧，樊教员备课扎实，上课认真，经常一副严肃的面孔，讲起课来旁征博引，深入浅出，特别是他那入情扣心的思想教育，让许多犯人听后嚎啕大哭，洗心革面，认真改造，端的了不得。还有教育科科长候武虎老先生，年纪大了，却很好学，治学严谨，尤其将监狱教育改造发展史研究得透彻，我在他那里知道了我们监狱的前身是陕甘宁边区监狱，改造过国民党的许多战犯，七十年代初由西安迁至庄里，逐渐发展壮大起来。他还是一个热心肠的老人，悉心指导我写有关罪犯教育改造的论文，我的学院体论文向实践性体转换，还真赖他老人家指点，否则，很难走出象牙之塔了。后来我调到县里，他退休后住在县城，见过几次老人，没想到，这么一个刚强的老人，前多年因病去世了，不由人唏嘘不已。
此去经年，如今望着这里年轻的干警，一脸阳光幸福，煞是羡慕。那时我们还是企业性质，担负水泵、钢帽等生产任务，自负盈亏，外出揽活，参与经营是常有的事。由于举步艰难，工资往往没有保障，甚至出现了干警外出打工的现象。生活条件也很简陋，我与几位年轻干警住在机关楼后第一排的简易厦房里，下淋雨或积雪天，屋漏是常有的事。尽管日子艰难，可哪家有了好吃的，总会叫来左邻右舍分享，因而也不乏欢声笑语。我的邻居袁江龙，在单位管闭路电视，为人仗义，外边交际广，时常带我出去，让我变得开朗起来。可惜这么个好人，也英年早逝了，不能不让人泪湿眼眶。记得我刚参加工作时，监狱几个青壮年人得怪病死了，一时人心恐慌，后来听老干警说，监狱建在庄里的一个乱坟滩上，因而多鬼魅之气，不吉利。几位老干警合计，专门请了神婆或道士，划符打醮，以镇邪气，也许是心理作用，还真平安了一段。可这次参加警示教育，与几位昔日同事闲聊，得知几个和我同时或前后不久参加工作的同事，也已英年早逝了。他们曾是多么鲜活的一群呀，还是监狱的教育改造能手和骨干，正当年富力强之际，撒手而去，不能不令人惋惜。回念故人，感慨这里的变化，心绪稍有好转。我随大家进了会议室，听了两名曾经显赫一时的职务犯罪服刑人员现身说法，陈毅元帅那句有名的警句“莫伸手，伸手必被捉”，如响鼓在耳，震我心怀。人生不易，守节更难，一失足成千古恨，对不起家人和朋友，良心的煎熬，自由的丧失，耻辱的凝结，如条条锁链，让他们不得开心颜，忏悔度过余生。教训深刻，发人深省，尤其县纪委领导最后的讲话，语重心长，醍醐灌顶，在每个人心头敲响了警钟，这种零距离的视听和观感，让人猛醒，倏觉自律和自由原是那么美好，真格是“管却自家身与心，胸中日月常新美”。
带着许多回忆与思考，我又作别了这个昔日的特殊之地，那种战友情兄弟情杂揉一起，萦怀婆娑，感喟阵阵，惟愿一切更好，也愿我辈在这里得到警示，从政做事，心怀清风，珍惜当下，如履薄冰，谨慎施为，必会身心淡泊，优雅随之……
作者简介：
巴漠，本名王保卫，文学学士,省作协会员，《中国小康》杂志签约作家，《作家世界》特约撰稿人，富平人文化顾问，曾在省内外各种刊物发表论文、散文、小说近百篇，出版作品一百二十余万字，著有诗文集《驼铃声声》，文论集《跋涉集》，长篇小说《火山口》（陕西传媒网连载）、《黑石村往事》被改编为大型红色电影《燃烧的麦子》,小说《白马道》获中华文学星光大道、“今古传奇”第二届全国优秀小说奖。
